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Filozofia jako apel 
 

Философия как послание 

Krzysztof Michalski, Płomień wieczności. 

Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego,  

Wyd. Znak, Kraków 2007, ss. 300 

 

Krzysztof Michalski pisze książki 
rzadko – średnio jedną na kilkanaście 
lat. Ale przyczyną tego nie jest chyba 
(budzące szacunek) zaangażowanie  
w prace Instytutu Nauk o Człowieku, 
lecz tkwiąca u źródeł każdej jego 

pracy potrzeba prawdziwego zrozu-
mienia czy wręcz osobistego „przeży-
cia” myśli danego filozofa. Wydaje mi 
się, że to jest sposób, w jaki Krzysztof 
Michalski realizuje przywoływane  
w książce hasło Gadamera – zrozu-

mieć jakiegoś myśliciela oznacza: za-
łożyć, że ma rację. 

Profesor Michalski wykłada obec-
nie na Uniwersytecie Warszawskim  
i w Boston University, ale przede 
wszystkim – prowadzi założony przez 

siebie wiedeński Instytut Nauk  
o Człowieku. Wzorowany trochę na 
amerykańskim Institute for Advanced 
Study (mówił o tym K. Michalski  
w wywiadzie opublikowanym w „Ga-
zecie Wyborczej” z 10–11 listopada 

2007 r.), który w latach trzydziestych 
XX-tego wieku dał schronienie wielu 
wybitnym uczonym, zmuszonym 
emigrować z hitlerowskich Niemiec, 
INoC zapraszał w latach osiemdzie-

siątych uczonych z Europy Wschod-
niej, a po transformacji angażował się 
w debaty publiczne w Polsce, próbu-
jąc wpływać na politykę społeczną 
czy reformę uniwersytetu. Dziś Insty-
tut organizuje dyskusje z udziałem 

uczonych i polityków z całej Europy  
i z USA. 

Historia powstania Instytutu Nauk 
o Człowieku jest jedyna w swoim ro-
dzaju, więc może warto ją opowie-
dzieć. Młody, zdolny adiunkt Uniwer-

sytetu Warszawskiego, mający już na 
swoim koncie jedną znakomitą książ-
kę (Heidegger i filozofia współczes-
na, Warszawa 1978), przebywa na ur-
lopie naukowym w Heidelbergu, kie-
dy w Polsce ogłoszony zostaje stan 

wojenny. Można wracać do kraju albo 
pozostać zagranicą, ale trzeba mieć 
pomysł na to, co dalej tam robić.  
A tym pomysłem jest naukowa pla-
cówka w Europie Zachodniej, otwarta 
na myśl filozoficzną uczonych z Euro-

py Wschodniej. Idea zyskała poparcie 
papieża Jana Pawła II, w czym pomoc 
okazał Józef Tischner. Potem trzeba 
było wyprosić pieniądze w różnych fun-
dacjach i u osób prywatnych (pierwsze 
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50 tysięcy dolarów dał pewien multi-

milioner, nagabnięty o północy na lot-
nisku w Londynie; obiecał 400 ty-
sięcy, ale potem ekscentrycznie o tym 
zapomniał) i przekonać je, że się nie 
jest agentem. Przyjaźń i poparcie kilku 
znanych i cenionych postaci – Hansa-

Georga Gadamera, Krzysztofa Mau-
rina, hrabiego von Lendorffa – dopo-
mogły w sukcesie przedsięwzięcia. 

To biograficzne wprowadzenie 
ma cel protreptyczny – jak antyczne 
Żywoty filozofów, przytaczające fakty, 

anegdoty, apoftegmaty i legendy, do-
tyczące danego myśliciela – służyć ma 
zachęcie do lektury (oczywiście tutaj 
są tylko fakty). W latach osiemdzie-
siątych, kiedy brakowało tłumaczeń 
wielu podstawowych dzieł filozoficz-

nych (np. Sein und Zeit) i znaczących 
opracowań, studenci filozofii uczyli 
się Heideggera i Husserla na książ-
kach Michalskiego. Obie – wspomnia-
na Heidegger i filozofia współczesna 
oraz Logika i czas (Warszawa 1988) – 

prezentowały ten typ interpretacji,  
w której głębokie i zaangażowane 
przemyślenie jakiejś filozofii jest 
okazją do własnej, w znacznym stop-
niu oryginalnej refleksji. Prace K. Mi-
chalskiego są raczej komentarzami fi-

lozoficznymi niż opracowaniami his-
torycznymi, a w przypadku ostatniej 
jego książki taka sytuacja sugerowana 
jest przez sam tytuł: Eseje o myślach 
Fryderyka Nietzschego. 

Dziewięć zebranych w książce 

tekstów (niektóre z nich ukazały się 
wcześniej w różnych czasopismach) 
łączy pojęcie wieczności i Nietzsche-
ańska idea wiecznego powrotu tego 
samego. Perspektywę refleksji wyzna-

cza, do pewnego stopnia, myśl takich 

filozofów, jak Heidegger, Lévinas, 
Cioran, Deleuze czy Gadamer – autor 
przyznaje się do tych inspiracji. Dzie-
ło Nietzschego zostało przedstawione 
jako radykalna i konsekwentna reali-
zacja idei filozofii jako misji i apelu, 

jako dramatyczne przesłanie: czuwaj-
cie!, krzyk, który ma budzić ze snu, 
ogień, który ma rozpalić dusze (to ten 
ogień, który niesie ludziom Zaratustra). 

Krzysztof Michalski próbuje od-
tworzyć ten apel Nietzschego, uzmys-

łowić go czytelnikowi. Jest wiele 
myśli w tej książce, wiele obrazów, 
które rzeczywiście zapadają w duszę  
i wytrącają ze spokojnej (bezmyś-
lnej?) codzienności. Na przykład uwa-
gi o czasie i pamięci (mój ulubiony 

esej w tej pracy to Czas płynie, dziec-
ko się bawi); o momencie i wieczności 
(Nienasycone pragnienie kolejnych 
chwil); o wojnie i wrogości, które czy-
nią człowieka szczęśliwym (Rozum, 
co boli); o codziennej świadomości 

śmierci, która (scil. świadomość) czy-
ni nas wolnymi (Śmierć Boga). Mi-
chalski uparcie wraca do myśli, że is-
totą życia, według Nietzschego, jest 
ból, niepokój, ciągłe stawanie się  
i nieustanna konfrontacja z tym, czego 

nie rozumiemy, co nie jest „moje”. 
Człowiekowi towarzyszy stale obraz 
innej, nieludzkiej rzeczywistości, ta-
kiej, w której nie ma przemijania,  
i ulega on pokusie traktowania jej jako 
raju – utraconego czy do odzyskania. 

A nie wolno mu tego robić, bo praw-
dziwym szczęściem człowieka jest to, 
co jest jego tragedią: właśnie pełna 
(radosna) świadomość przemijania  
i śmierci oraz braku oparcia w jakich-
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kolwiek obiektywnych prawdach; ist-

nienie przypadku, czyli czegoś obce-
go, i konieczność (znów: radosna) 
wojny z nim. Ucieczka od tego jest 
snem, oszustwem. Nie wolno nam 
zasnąć! – woła Nietzsche.  

Nie da się w paru słowach omó-

wić treści tej książki, ale chyba naj-

lepszą jej recenzją będzie stwierdze-

nie, że prawdziwie porusza, że Mi-
chalskiemu udało się to dramatyczne 
wołanie Nietzschego uczynić mottem 
każdego eseju. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


